[ Interview Partie I ] 

黒は夜の色でもありますね。

だから好きなんです。しばらくは夜を怖いと感じることもありました。不眠症が続くのは決して快いことではありませんから。

そこから眠れない夜を意味する「ニュイ・ブランシュ（ホワイト・ナイト）」という表現がきているのでしょうか？

不思議ですよね。私にとって夜は何かを考え直す時間です。

あなたにとって必ずしも不眠症＝夜というわけではなかったのですね？

熱中、よろこび、アルコール、ダンス、愛し合うこと、楽しむこと、遊び……私の人生のほとんどは夜でできています。それも、昼より明るい夜で。

a intégrer à côté de la photo : 

夜が一番好きな時間ですか？

そうです。夜には罰を受けることなく逃げ切れるような魅力があります。夜にはぬくもり、甘美さ、香しさ、そしてときには臭いもあります。夜は官能的かつ性的でクレイジーな存在。人生における美しくも凝縮された瞬間です。日中は動物が動き回り、人々もじっとしていません……昼は何かの目的のためにみんながあくせく動いています。夜は目的を持たない、オーガズムのようなものです。

Est ce que la nuit, c'est votre jour préféré ? Tout à fait. Il y a une certaine impunité que je savoure. Il y a une chaleur, une moiteur, un parfum, parfois une odeur. La nuit est une chose sensuelle, sexuelle et folle. C'est un moment de vie assez intense. Le jour, les animaux bougent, les gens remuent… Le jour, c'est une sorte d'activité utile. La nuit, c'est une activité inutile et jouissive.

当時の夜はどのようなものでしたか？

どんちゃん騒ぎでしたね。人々は恥ずかしげもなく自らを晒しました。誰もがしゃべりにしゃべった。みんな自分のことを語るのです。そして、私たちはお互いのことをとても大切に思っていました。夜は官能やセクシャリティにあふれていました。濃密なひとときでしたね。

放蕩ということばは当てはまりますか？

いいえ、放蕩だなんて、そんなことはありません。もっとそれ以上のものでした。人生が生まれては終わり、愛されては愛されなくなり、騙し合いでした。

ボリス・ヴィアンやマイルス・デイヴィスなどの人物との出会いはすべて夜だったのでしょうか？

いいえ、夜は昼に対してあたえられるご褒美です。マイルスとはコンサートで出会いました。私はボリスの奥さんと一緒に舞台裏にいたのです。マイルスを横から見たり、正面から見たり…… この出会いはとても不思議なものでした。ジャコブ通りのバー・ヴェールでボリスにはよく会っていたから。でも当時は話しませんでした。私は話すことに問題を抱えていて。人々が話すのに耳を傾けていたのです。ボリスがいなければ、決して口を開くことはなかったでしょう。ボリスは私が再び話すことを可能にしてくれたのです。どこよりも安い値段で、最高に魅力的な精神科医に出会えた、というわけです。みんながそのバーに集いました。そこには極右グループの男たちまでもが来るので、喧嘩に巻き込まれたほど。当時はたくさん喧嘩をしました。たくさんの男を殴りましたね。だって語るべきことばが尽きてしまったら、どうすればいいのでしょう？ 

恐れられていたんですね。

恐れ知らずでもありました。

怖いものは？

間違いなく、反啓蒙主義ですね。他者に耳を傾けない人々が怖いです。人々の話を聞かずに、どうやって判断することができますか？ ろくでなしも怖いわね、本当に。あとは、ヘビ。

サン＝ジェルマン＝デ＝プレでの日々がやがて終わることは怖くなかったのですか？

いいえ。そんなことは想像さえしませんでした。16や20歳の頃は、終わりなんて怖くありません。ときには、進んで終わりを選ぶことだってあります。でもそれは良くないわね。自殺をするけれど、結末は恐れない。むしろその逆でした。すべてが私たちの思い通りに進んでいる、私たちは自由のために戦っていると思っていました。極めて理想主義的ですばらしい闘争だったのです。

Jamais ce sentiment, dans la solitude, du suicide ? 

Beaucoup plus tard. La solitude, ça n'existe pas, c'est pas vrai. J'ai une solitude extrêmement peuplé , j'ai des murs où il y a un monde fou. 

孤独でも自殺を考えたことはなかった？

それはずっとあとのことです。孤独というものは存在しません。孤独には実体がありません。私の孤独は常に人々であふれています。無数の人々が見える壁があるんです。

Après, à Saint Germain, il y a eut votre première scène. Votre premier "noir", seule en scène. 

La première fois, c'était au Boeuf sur le toit. J'avais mon chandail noir, comme toujours, mon pantalon. C'était un endroit magnifique. On a battu le rappel des copains pour jouer une pièce surréaliste de Roger Vitrac. On avait un client, fidèle, actif et amoureux, qui s'appelait Marlon Brandon qui me ramenait à mon hôtel sur le porte bagage de son Solex… 

のちにサン＝ジェルマン＝デ＝プレの舞台でデビューを果たしましたね。それがあなたにとって初の「黒い」ステージとなった。

最初のパフォーマンスは＜ブフ・シュー・ル・トワ＞で行いました。いつものように黒いプルオーバーにパンツという姿で。すばらしい空間でした。友達を集めて、ロジェ・ヴィトラックによるシュールレアリズムの演劇を上演しました。そこにいたひとりのお客さんがとても誠実で、積極的で、恋に夢中でした。その人の名前は、マーロン・ブランド。ブランドはソレックス社の原動機付自転車の荷台に私を乗せて、ホテルまで送ってくれました。

Il vous draguait, lui ? 

Je crois pas. Il me branchait pas du tout. Je le trouvais magnifique. Mais il y avait cette espèce de folie destructrice dans le regard. Je l'aimais beaucoup. C'était un bon copain. Mais j'imagine que c'était pas la meilleure affaire du monde. Il y a des choses qu'il faut pas faire, qui sont inutiles. Le corps est parfois inutile. Et ça, je suis assez bonne. 

ブランドには夢中になりましたか？

あまり。そこまでブランドにのめり込まなかったから。すばらしい人だったけど。でも、ブランドの眼はどことなく破壊的な勢いをはらんでいました。一緒にいて楽しかった。でも、そこまで最高の獲物というわけではありませんでした。無意味だからやらないほうがいいこともあるんです。ときには体だって役に立たないこともあります。私はそういう役に立たないことが得意なのですが。

Comment savoir ?  

Ca s'appelle le désir. Je n'ai jamais désiré Boris, par exemple. Je l'ai aimé, je l'ai pas désiré. Le désir, c'est une chose particulière. 

どのようにして決断を？

欲望ですね。たとえば、ボリスを欲しいと思ったことはありません。ボリスのことは愛しているけれど、彼を所有したいと思ったことはありません。欲望というのは不思議なものです。

Il y a eu la musique "Déshabillez moi". C'est votre musique du désir. 

C'était écrit pour une strip-teaseuse. La fille n'a pas voulu la chanter, elle devait trouver trop osée Gaby Verlor a fait la musique, on s'aimait bien toutes les deux, elle est venue, elle m'a dit : "Ecoutez Juliette, voilà, il y a une strip-teaseuse qui n'a pas voulu la chanter, est ce que ça vous intéresse ?" J'ai écouté, et j'ai dit : "Et vous, déshabillez vous". Ca a transformé complètement la chanson. C'est une autre chanson. 

「服を脱がせて」という曲がありましたね。それがあなたの欲望を表す歌だったのですか？

その歌は、あるストリッパーのために書かれた曲です。その娘が歌うことを拒みました。きわどすぎる、と思ったようです。作曲したのはギャビー・ヴェルラーでした。私たちは仲が良かったので、ギャビーが言いました「ねえ、ジュリエット、ちょっとお願いがあるの。ストリッパーが歌いたがらない曲があるんだけど、興味ないかしら？」私は曲を聴いて「自分で服を脱げばいいじゃない」と言いました。それが曲を大きく変えました。いまでは、まったく別の曲です。

Quand vous l'interprétez, c'est pour qui ?

A quelqu'un. A un connard qui est en face de moi et qui ne comprend rien. Un connard qui me plait, probablement, ça dépend des soirs. Il me plait plus ou moins, il m'irrite plus ou moins, il m'appelle plus ou moins.

この曲を歌うときは、どんなことを考えていますか？

ある人のことを考えます。私の前に座っている男性のことを考えます。夜にもよりますが、魅力的だと感じる男性のことを。そこそこ魅力的で、それほど退屈そうでもなく、なんとなく私を欲していそうな人のことを考えますね。

Interpréter une chanson, c'est y croire ? 

Comme un acteur croit à son personnage. Moi, je peux chanter une fille de 16 ans sans inquiétude. Et une femme de 86 ans, sans inquiétude non plus. On croit au personnage, c'est tout. Mais ce n'est pas moi. Il faut ressentir tous les sentiments. Il faut se mettre dans la peau du personnage. En revanche, "J'arrive", une chanson de dialogue avec la mort, ça peut être moi. Une chanson de Brel et Jouannest, les mots dans ma bouche peuvent être les miens. 

Vous préférez chanter l'amour ou la mort ? 

C'est pareil. Ce sont deux sentiments très forts. C'est un exercice extraordinairement périlleux que de chanter 26 chansons qui sont 26 personnages différents. 

Malgré tout, interpréter l'amour, ça doit être encore plus jouissif. 

Quel amour? Quel amour? Il y en a tant ! 

L'amour impossible...

Ca ne se chante pas, ça ne se dit pas. Je pense que ça doit se ressentir d'une manière abominable, sûrement. Mais moi je sais pas, je connais pas. C'est quoi l'amour impossible ? Etre amoureux de Marilyn Monroe, c'est ça l'amour impossible? 

Non, c'est être amoureux d'une fille qui ne l'est pas. 

Ca ne m'est jamais arrivé. Je n'ai pas eu de déception de ce côté là, j'ai de la veine. Quand quelqu'un m'a plu, ça s'est avéré être réciproque. 

Vous êtes sur d'avoir connu l'amour ? 

Certaine. 

C'est comment ? 

Affreux. Magnifique. Et affreux. D'autant que le mec est mort, et que j'avais dix neuf ans. Il était beaucoup plus âgé que moi. C'est peut être le fait qu'il soit mort que la chose est si belle, mais en tout cas la chose est belle, très belle. Ca s'appelle l'amour pur. Après ça, on aime différemment, on aime pour des raisons. On n'aime pas sans raisons. Ca existe d'aimer. 

Et puis, quand on a connu l'amour, on est comblé ? 

On est dépossédé surtout, quand ça s'en va. La jeunesse est un moment où c'est beau. Où tout a une vraie place. D'ailleurs, j'ai pas beaucoup évolué. Je crois en tout moi. Tout ce à quoi je croyais, j'y crois. La jeunesse, il faut la garder, c'est la beauté. La pureté des sentiments. 

Pourquoi l'amour est rouge ? 

Parce que le sang est rouge. Un jour, ma mère a ramené ma fille au restaurant chinois, et les enfants sont racistes. Donc ma fille voit rentrer un noir avec une blonde. Et ma fille dit à ma mère : ''Tu as vu Mamie, c'est bizarre ?" Et ma mère a dit : "Tu vois, si tu coupes le poignet de cette fille, le sang est rouge. Et si tu coupes le poignet du gars, le sang est rouge." Ma mère n'était pas une mère mais elle avait un personnage formidable. 

Sur scène, les lumières sont rouges quand vous chantez l'amour… 

C'est les mecs, ça. Je dis que l'amour est à l'intérieur du coeur comme une chambre rouge. Quand tu aimes, tu as l'impression que dans ton coeur il y a des coussins en velours, que tout est rouge. Mais le rouge ça a toujours été la révolution, la contestation... 

Le communisme.  

Bien sur. 

Donc vous êtes liée au rouge, incontestablement ? 

Oui, peut être. Je pense pas en couleurs. Quelquefois les odeurs, les parfums. J'aime bien la chaleur humaine. J'aime bien le parfum de l'autre, l'odeur de l'autre. Sauf s'il pue. 

Dans l'amour, il y a "faire l'amour", il y a la chaleur, c'est peut être aussi pour ça, le rouge.

Et y'a l'odeur. L'amour, c'est très réconfortant, ça fait très plaisir. C'est comme boire un verre d'eau quand on a soif. C'est une chose magnifique, un cadeau. Mais il faut bien choisir. 

Avec tout le monde ? 

Bien sûr. J'ai jamais vu la différence entre un homme et une femme. Le désir est une chose incontrôlable. Pourquoi un homme désirerait pas un homme? J'ai jamais compris ces histoires de corps, de culs. C'est stupide, c'est ridicule.

Vous avez déjà désiré une femme ? 

Évidemment. Heureusement pour moi, je vais pas mourir idiote. 

À la télé, aujourd'hui, il y a une nouvelle beauté. Des jeunes filles, très maquillées, assez exubérantes... 

Semblables. Terriblement semblables, calquées l'une sur l'autre. La même blondeur, le même maquillage, les mêmes seins, la même bouche, c'est terrible. C'est comme une sorte de régime totalitaire, on t'oblige à être comme ça. Tu en prends 25, mâle ou femelle, et c'est les mêmes ! Mais moi, personne m'obligera jamais à être autre chose que ce que j'ai envie d'être. Pour plaire, il faut avoir des gros seins, de grandes jambes et il faut avoir la chatte épilée comme un timbre-poste. C'est quoi ça? Ou je suis là? Le désir, il est dans la diversité. 

Ca dégoute ? 

Non, ça m'ennuie. On est même pas dans une période d'évolution, on régresse, on revient en arrière. On revient à l'époque barbare. 

Ces filles, vous les regardez dans les télé-réalité ? 

Non. Mais quand je regarde les chansons, je vois dix filles identiques. Moi, j'ai inventé la frange avec les cheveux longs, alors j'en vois 25 000 avec la frange et les cheveux longs maintenant. Ca va pas du tout! Moi, j'ai eu la chance d'arriver dans un monde où il y avait un Brel, un Brassens, un Ferrat, une Barbara, un Ferré. Tous complètement différents et une sorte d'amour réciproque. Surtout, une sorte d'absence totale d'asservissement à l'argent. On était des êtres libres, des électrons libres. Maintenant, ce sont des créatures fabriquées par la mode. Moi j'aime la mode, j'adore ça, je trouve ça magnifique. Mais entendons nous, certains, comme l'a fait Yves Saint Laurent. 

Il était comment cet homme ? 

Beau et muet. Inquiet, recroquevillé dans le coin d'un canapé. Un être magnifique. Je suis sa dernière sortie, je m'en serais passée. Il est venu, deux fois. Et après il est parti. Je ne sais pas où. Quand ils nous quittent, on ne sait pas ou ils vont. Ils sont très mal élevés. 

Mais la mort c'est tout le monde...

Encore heureux que ce ne soit pas réservé qu'à quelques uns. C'est la seule chose qui est inéluctable. Mais elle n'est pas non plus juste, pas du tout. La fin des gens est très injuste. 

Mais ça fait peur de mourir... 

Non, pas du tout. J'ai vécu 4 ou 5 vies. Peut être même plus. J'ai vécu, vécu, vécu, vécu... J'ai fait que ça. J'arrête pas de vivre. Mais je dois mourir, il le faut. Mais la mort des autres c'est un enfer. La mort de ceux que tu aimes, de tes amis, c'est l'horreur. 

La mort, c'est noir ou c'est blanc ? 

La mort, c'est incolore. 

Alors c'est triste ? 

C'est épouvantable. Sans retour. C'est la seule chose à la fois juste et injuste dans la forme. Pourquoi celui meurt d'un cancer et dans des conditions abominables? Pourquoi une femme de quarante ans meurt d'un cancer du sein? La mort c'est quelque chose de terrible, mais utile. Moi ça m'est égal de mourir, complètement. Et puis, s'il n'y a pas la mort, il y a la déchéance. Et puis, et puis...